Pierre d'écriture

Après trois ans et trois mois de pause, c'est la reprise... Il faut bien dire que la littérature ne nourrit pas son homme, surtout quand le dit homme n'a pas un nom connu, et qu'on n'a jamais parlé de lui à la télé.

En ce moment, je fais des remplacements en maternelle. En trente ans d'enseignement, je n'avais jamais pratiqué la maternelle, à part pour un vague stage d'observation à l'École Normale. Je ne me serais pas cru capable de relever ce défi... Eh ben, si, voilà, c'est fait !

Aujourd'hui, j'ai eu une classe de petite et moyenne section. J'ai chanté "Meunier tu dors" et "Mon petit lapin a bien du chagrin"... Ce matin, il y a un des petits qui a pleuré quasiment toute la matinée... Je dois cultiver ma patience et mon humilité...

Qu'ils sont fragiles ces coquelicots que je croise sur mon chemin en promenant Vicky chaque matin. Un rien, un souffle, une averse, les froisse, les chiffonne, les fait ployer.

Ils sont aussi fugaces que ces mois de juin qui ne cessent de se précipiter vers le solstice d'été, avec une sorte d'indécente accélération au fur et à mesure que mes cheveux blanchissent.

Je suis d'humeur morose cette semaine, peut-être à cause du temps, du temps qu'il fait et du temps qui passe. Peut-être à cause de rien du tout en particulier. C'est comme un ensemble qui, paradoxalement, avance trop vite et n'avance pas. C'est peut-être le simple fait d'avoir dépassé la mi-juin qui me met de mauvaise humeur. Peut-être à cause de toutes ces choses qu'on se fixe et qui n'avancent pas alors que le temps, lui, avance trop vite. Peut-être à cause du paroxysme de la lumière qui après la Saint-Jean recommencera déjà à baisser. Peut-être à cause de mes projets professionnels qui tardent à se clarifier...

Et puis, à quoi bon se perdre en conjectures ? L'humeur est comme ce ruisseau qui coule : autour de la grosse pierre ronde, ce n'est jamais la même eau. Les coquelicots se fanent très vite mais d'autres éclosent...

Ce matin, j'ai conduit Benjamin à son épreuve de philosophie. Je voudrais savoir prier pour qu'il ait son bac cette année !

Ce recueil, qui vient de paraître, rassemble 7 nouvelles, dont trois sont parues dans "Les contes de la forêt de Rambouillet" (Le vieux du Coupe-gorge), "Les contes de l'Eure et Loir (La blanche biche) et Les contes des Yvelines (La clé).

C'est un volume de 200 pages que vous pouvez commander aux éditions GRRR...ART (prix : 15,00 euros)

Samedi 2 avril fut une journée bien remplie. Faire mieux que ça paraît fort difficile.

Lever 7h00 pour se rendre au Salon du livre de la Vallée de Chevreuse, Lirenval.

Dernières petites retouches au stand de l'atelier d'écriture, Rencontre autour des mots, que j'anime à Saint-Rémy-Les-Chevreuse, en même temps que je découvre mon recueil de nouvelles qui vient de paraître...

Un salon fructueux, pas cinq minutes pour souffler, dès l'ouverture, à dix heures...

C'est sur le thème de la musique et il y a de belles expos ainsi que plein de travaux d'élèves des écoles de la Vallée de Chevreuse particulièrement réussis.

Le moment de remballer arrive finalement très vite... 18h30, c'est limite pour la suite...

Le soir, on est invités chez Claire et Alain, qui habitent assez loin de là. C'est la course pour arriver à une heure décente... En plus, Anne m'a rejoint au salon de Chevreuse et il y a un gros mic-mac avec les bagnoles... On choisit finalement d'en déposer une aux Essarts.

Ouf, à 20h00 précise, on arrive...

La soirée se prolonge fort tard et pour notre plus grand plaisir, Claire et Alain nous donnent quelques extraits de leurs différents tours de chant... Juste pour nous, et Marc et Laurence... C'est absolument magnifique. Anne, qui ne connaissait pas encore leur talent, adore. Elle me dit que ça la réconcilie avec la chanson française !

On en redemande tellement qu'il est quatre heures du matin quand on se décide à partir ! Vraiment une journée bien remplie...

Au dos de ce cliché, mon grand-père avait écrit de sa petite écriture tremblotante :

''Saint-Florent, Pâques 1965

Laure et Jean-Pierre, les inséparables...''

J'avais sept ans, et Laure peut-être neuf... C'était ma grande amie d'enfance.

Enfin me voilà capable de reprendre mon travail de manière pérenne. Je viens d'entamer le chapitre 22 et d'atteindre la page 270. Mon objectif est de parvenir à la page 300 début avril. Il y a eu un bon mois et demi d'interruption dans mon boulot d'écriture sur ce roman entre le décès de ma mère, début février, et la troisième semaine de mars. Cette avalanche d'évènements, ce déluge émotionnel n'était guère propice à ce travail de fond qu'est le boulot du romancier, qui nécessite régularité, apaisement et rigueur. Pendant toute cette période, j'étais plutôt sujet aux fulgurances, à la tristesse, à l'illumination ou à l'exaltation. Les tourbillons sont en train de se calmer, les rapides sont derrière moi, et j'atteins un passage de la rivière beaucoup plus paisible. Je peux maintenant me détendre et m'apercevoir que les rivages sont splendides, magnifiques, et presque voluptueux. Je suis heureux.

Il s'est passé tellement de choses depuis le 5 février, jour de la mort de Maman ! Pour que le billet ne soit pas top long et parce qu'aussi je n'ai pas envie de trop rentrer dans les détails, je me contenterai d'une énumération assez froide et impersonnelle...

Jeudi 10 février : Cérémonie au crématorium de Saint-Ouen l'Aumône. J'ai chanté deux chansons de Ferrat pour elle. Ses huit petits enfants étaient réunis autour de son cercueil et c'était particulièrement beau et émouvant. Elle a eu une magnifique cérémonie. A seize heures, elle était en cendres, prête à rejoindre les éléments.

Samedi 12 février : Le vol EZY2790 décolle de Roissy-CDG à 20h00, nous emmenant à Milan, Anne et moi, pour le congrès de philosophie organisé par l'UNESCO.

Dimanche 13 février : Je fais brûler un cierge pour Maman dans la cathédrale de Milan, Il Duomo, édifice qui demanda plus de 400 ans pour sa construction. L'office est en cours. Je rejoins la file des fidèles et je vais communier. Cela ne m'était pas arrivé depuis ma communion solennelle à l'âge de 12 ou 13 ans. J'ai une émotion intense qui me submerge : j'ai la sensation de retrouver la foi.

Mardi 15 février : Visite le soir de l'ancien monastère dominicain de l'église Santa Maria delle Grazie où est peinte la célèbre fresque de Léonardo Da Vinci, La Cène, le dernier repas de Jésus... L'UNESCO et les organisateurs italiens nous ont offert une visite privée...

Mercredi 16 février : Le congrès se termine. On élabore une série de recommandations adressées aux gouvernements des états membres de l'Europe et de l'Amérique du Nord pour redonner à la philosophie toute sa place dans l'enseignement et ce dès le primaire. On a le sentiment, Edwige (un des membres de Philolab), Anne et moi de vivre un moment historique.

Jeudi 17 février : Retour à la maison vers deux heures du matin. On est épuisés mais heureux.

Vendredi 18 février : Je dépose Anne chez elle. La joie se transforme en cauchemar : sa maison a été vandalisée pendant notre absence.

Dimanche 20 février : La mère de Georges, mon éditeur et meilleur ami, décède à son tour. Georges a dû abandonner son stand en catastrophe à la Foire du livre de Bruxelles. Je lui propose d'y aller pour fermer le stand lundi soir et ramener tous les bouquins.

Lundi 21 février : Nous arrivons, Anne et moi, à la Foire du livre de Bruxelles, vers 17h00. A 18h00, je ferme le stand et charge la voiture. Anne est- incapable de m'aider, elle est prostrée sur une chaise. Le traumatisme a entraîné une névralgie cervicale. Je suis très inquiet pour elle.

Mardi 22 février : après une nuit réparatrice dans un hôtel confortable, je parcours les grandes artères de Bruxelles à la recherche d'un malheureux coin d'herbe pour que Vicky puisse faire ses besoins. Nous repartons de Bruxelles vers 11h00.

Je n'ai pas de mots pour qualifier l'état d'épuisement dans lequel je me trouve et je n'ai jamais connu, de toute ma vie durant, une telle période de montagnes russes émotionnelles... Si tout cela ne se calme pas, je crains qu'il y ait de quoi perdre la raison...

Samedi, 16h00, hôpital Mignot à Versailles. A travers mes yeux embués de larmes, dans un halo, je suis une blouse blanche qui m'entraîne dans un dédale de couloirs de la réanimation. Chambre 17. Des tuyaux, des fils électriques enchevêtrés, des appareils, plein d'appareils. Et ma mère est là. Couchée sous un drap blanc. Seul son visage dépasse. Il est incroyablement jeune, incroyablement apaisé. Elle a l'air heureuse. Je n'ai pas eu le temps de lui dire au revoir. Je n'ai pas cru que ce pouvait être quelque chose de grave quand, le matin, ma sœur m'a appelé vers 11h00 pour me dire que notre mère était tombée. Je ne croyais pas qu'il pouvait lui arriver quelque chose de vraiment grave avant dix bonnes années. Elle avait 78 ans. Et depuis Noël, j'étais brouillé avec elle pour une mesquinerie. C'était cela que je regrettais le plus. Il y avait eu tant de rendez-vous manqués avec cette femme que j'avais tant aimée. Elle était belle sur son lit de mort, presque une jeune fille. De toutes façons, même courbée par le fardeau de l'existence, par les soucis et son anxiété permanente, elle était toujours resté une jeune fille. La première chose que je lui ai dite c'est : "Pardon maman, depuis Noël, je ne t'avais pas appelée...Pardonne-moi, je t'en prie, je t'aime !"