Pierre d'écriture

Mercredi dernier, entre midi et 17h, il est tombé dans les Yvelines une quantité de neige exceptionnelle. Ce fut une belle pagaille sur les routes, mais par bonheur, je n'étais pas en voiture à ce moment-là... Je me suis retrouvé bloqué à Dampierre ! En fin d'après-midi, il y avait 20cm de neige fraîche.

Le lendemain matin, avec un soleil éclatant, c'était somptueux dans la forêt :

Pas eu le temps cette semaine de venir ici.

J'ai quasiment passé la semaine à Paris pour ça :

C'était fantastique. Je me sens mille fois plus vivant, mille fois plus existant que la semaine dernière. Les nouvelles pratiques philosophiques (NPP), je suis tombé dedans en 2002. Et depuis le début, toute cette histoire, c'est une succession de petits coups de pouce du destin. Premier coup du sort et qui a conditionné tout le reste : A l'époque, je dirigeais un centre de documentation pédagogique à Poissy et il me fallait organiser une journée de conférence avec un philosophe qui devait évoquer la question du doute dans les sciences. On commençait à parler d'ateliers philo pour les enfants, dans la foulée de la très médiatique parution des goûters philo, aux éditions Milan. Un intervenant était retenu, appartenant à cette mouvance que je ne connaissais absolument pas à l'époque. La veille de la journée prévue, ce dernier m'appelle en me disant qu'il est cloué au lit par une forte grippe. Catastrophe ! De coups de fil en coups de fil, on finit par me suggérer de m'adresser au chef de file du mouvement de l'AGSAS, qui mettait en place depuis un moment déjà des ateliers philo à l'école. Ce chef de file, c'était Jacques Lévine, un vieux monsieur de 80 ans, psychologue et psychanalyste réputé. J'appelle au numéro que l'on m'a donné, sans me faire d'illusion. Et je tombe directement sur lui, qui me dit, contre toute attente : « si vous venez me chercher en voiture, chez moi, car je marche très difficilement, j'accepte ». Je lui ai dit :
« d'accord ! Marché conclu ! »et je suis allé le chercher chez lui, Porte Maillot. Aussitôt, je suis tombé sous le charme de ce vieil homme qui marchait courbé sur sa canne. Il y a comme cela des gens qui, lorsque vous parlez avec eux, ont le don d'allumer en vous de petites lumières, qui deviennent ensuite de véritables phares.

Du coup, dans la foulée, je me suis inscrit aux secondes rencontres qui se tenaient cette année-là au CRDP de Rennes. Et j'y ai fait la connaissance des principaux acteurs de l'époque, dont Michel Tozzi, Oscar Brénifier, Jean-François Chazeran, Gilles Geneviève...Par une série de gros coups de chance, j'ai été propulsé en 2003 dans le comité d'organisation du colloque annuel des NPP. La chance continuant, je me suis retrouvé à l'UNESCO en 2004 lors de la journée mondiale de la philosophie, dont le centre névralgique était à Paris cette-là, à co-animer un atelier philo pour les enfants avec Gilles Geneviève, qui lui-même était invité à montrer cet atelier puisqu'il travaillait depuis le début de l'année avec Michel Onfray qui venait de fonder son Université Populaire à Caen. Nous avons pressenti à ce moment qu'il fallait inscrire l'organisation des rencontres autour des NPP à l'UNESCO et dans l'élan de la journée mondiale de la philosophie, le troisième jeudi de novembre. Un an après, j'ai rencontré Claire De Chessé avec qui nous avons fondé Philolab. C'était, dans notre esprit, le moyen de fédérer les NPP et de fournir un interlocuteur à l'UNESCO pour y inscrire durablement la tenue de nos rencontres, qui ont eu lieu pour la première fois au siège de cette organisation internationale en novembre 2006.

Et cette année, pour les dixièmes rencontres, pour la quatrième fois qu'elles se tiennent à l'UNESCO, se conjugue une série d'énormes coups de chance supplémentaires : la sortie du film, « ce n'est qu'un début » est programmée mercredi 17 novembre, le premier jour de notre colloque. Autre coup du sort favorable, le centre des célébrations de la journée mondiale de la philosophie qui devait avoir lieu à Téhéran ( Le centre se déplace d'années en années dans toutes les capitales du monde) a été déplacé à Paris, au siège de l'Organisation. Ces deux évènements principalement, plus une bonne dose de réussite, ont donné à nos journées un retentissement et un impact incroyable, un relief inespéré. Je suis particulièrement heureux ce matin.

Hier soir, projection du film « Ce n'est qu'un début » pour terminer en apothéose. Ce film est magnifique, il faut absolument que vous alliez le voir.

La bande annonce.

Le site de Philolab

Toute la journée hier, j'ai été aux prises avec mes vieux démons... la peur de décevoir, cette peur inscrite au plus profond de moi, de mon intimité, de mes gènes... Cette terrible peur de décevoir qui m'a souvent conduit à tout abandonner... Très paradoxalement, et à décevoir encore beaucoup plus, du coup !

Combattre ses vieux démons, c'est le combat de ma vie, c'est le combat de l'écriture, chaque jour renouvelé, chaque jour remis sur le tapis...

Aujourd'hui, j'ai remporté une victoire décisive : je viens de franchir la centaine de pages. Mais la victoire la plus importante que j'ai remportée, ce fut hier soir, celle qui me permit, au bout de longues heures d'improductivité totale, d'ajouter quelques lignes à mon manuscrit. Ces quelques lignes arrachées hier à la douleur, au désespoir et au néant m'ont permis aujourd'hui de donner naissance à près de dix pages... Ainsi va la vie, toujours frôlant le précipice,manquant de perdre l'équilibre, et courant, l'instant d'après...

Je suis content, mon travail avance bien. J'en suis à la page 77...

Voici un extrait du chapitre7 : (le narrateur vient de s'installer dans les Cévennes...)

J'avais envie aussi, depuis que j'étais dans les Cévennes, de retourner à la pêche... Il y avait des années que je n'y étais plus allé. Le magasin d'articles de pêche, où je m'étais toujours approvisionné quand je venais en vacances à Saint-Florent, et qui se trouvait dans la rue principale de Saint-Ambroix, n'existait plus malheureusement et avait été remplacé par une banque. Bientôt, il n'y aurait plus, dans les petites villes, que des banques et des agences immobilières. Je fus obligé d'aller jusqu'à Alès pour trouver un marchand d'articles de pêche encore en activité. Je complétai mon matériel qui n'avait pas servi depuis des lustres de quelques bobines de nylon neuf, de quelques pochettes d'hameçons non montés et je pris le permis pour le Gard et la Lozère... J'appréciai vraiment le moment où le gars qui me servait, un gros bourru en blouse bleue, avec des moustaches à la Ferrat, ouvrit quelques-uns des centaines de petits tiroirs superposés pour trouver les accessoires que je lui réclamais. Tout y était stocké dans un ordre méticuleux. Des magasins comme ça me rappelaient mon enfance et j'avais comme un petit frisson agréable lorsque je venais y faire quelques emplettes. Mais combien de temps encore ce genre de boutique tiendrait le coup ? Partout, elles disparaissaient à une cadence accélérée pour être remplacées par des chaînes internationales de magasins qu'on finissait par retrouver n'importe où dans le monde, comme H&M, Foot Locker et consorts, et l'uniformisation et la standardisation allaient à une vitesse vertigineuse. Même les petites villes de Province n'y échappaient plus. Et que dire des abords de toutes ces villes, ces zones commerciales géantes qui se ressemblaient toutes avec leurs hypermarchés, leurs enseignes gigantesques qui défiguraient toutes les entrées d'agglomérations d'une certaine importance ? C'était à pleurer de laideur et plus aucune distinction n'était possible entre une grande cité du nord de la France, du sud, de l'est ou de l'ouest... Au pied des pancartes métalliques géantes annonçant les Carrefour, Leroy-Merlin, Auchan, Castorama, Décathlon, et autres temples modernes du shopping, traînaient toujours des canettes vides, des sacs en plastique, des cartons de pizza graisseux, des gobelets de coca, des morceaux de pare-chocs de bagnoles, du verre de bouteilles brisées... La laideur attire la laideur et les cochons engraissés par la société de consommation se comportaient bien de la façon dont elle les avait éduqués, c'est à dire comme des porcs, et quand ils avaient terminé leur Big Mac avec leur grosse frite mayonnaise, ils balançaient tout par la vitre ouverte de leur porcherie mobile qui était encore, il y a peu, arrêtée devant la caisse du Mac Drive, l'autoradio réglé à fond sur NRJ. Gavés de bière et de supermarchés, de zones commerciales, de slogans et de musiques publicitaires, ils s'extrairaient de leur carrosserie confortable pour aller se planter devant la télé ou dans la dernière boîte à la mode, dans un déluge de décibels débilitants... Ainsi le monde allait dans sa folie de la croissance à tout prix et dans le culte de la consommation. Alès n'y échappait pas même s'il subsistait, dans le centre-ville quelques îlots de résistance comme ce marchand d'articles de pêche... J'avais même la sensation que la population y adhérait encore plus massivement que dans la région parisienne, à ce mode de vie soi-disant moderne. Il y avait des tas de couples de petits vieux qui, de tous les villages à trente ou quarante kilomètres à la ronde, venaient à Alès faire leurs courses dans l'hypermarché régional, comme mes grand-parents quand ils étaient encore de ce monde. De toutes manières, d'une façon ou d'une autre, on n'y coupait pas, au gigantisme. Même moi, j'y allais, tout en maugréant, pourtant ; même si j'essayais le plus possible d'éviter les hypermarchés pour les courses alimentaires, je fréquentais les grandes surfaces de bricolage, ou les halles aux vêtements et d'autres lieux encore, si peu recommandables... Souvent, il n'y avait pas moyen de faire autrement. Mais au moins, j'essayais de faire vite, et à des moments creux si possible, tandis que, pour certains, on avait l'impression que c'était LA sortie de la semaine, la sortie familiale par excellence, et que plus les allées étaient encombrées de caddies dans tous les sens, mieux c'était. Le samedi, c'était partout, dans toutes les villes de France, d'Europe, d'Amérique et de tous les pays du monde soit-disant développés, la grande fête de la consommation, et les troupeaux de clients s'agglutinaient derrière les caisses, et les files d'attente s'allongeaient toujours plus aux rond-points des zones commerciales saturées. Le culte du dimanche matin, dans les pauvres églises désertées qui n'avaient plus la côte, était remplacé par celui du samedi après-midi, sur l'autel de la croissance et de l'expansion économique. « Payez, payez pour nous, mes frères... », disait Raymond Devos dans l'un de ses sketches. A l'époque, il ne parlait pas encore de la consommation dans ce texte, mais du percepteur, qui en voulait à nos sous... Payons, payons ensemble, frères humains, pour la rédemption de nos pêchés, payons, payons encore, pour que l'homme, dans sa misérable condition de mortel, trouve enfin la félicité. Les religions anciennes lui promettaient le Paradis dans un autre monde, aujourd'hui les Dieux du Marketing lui promettaient ce monde meilleur ici et maintenant...

Incroyable les chemins de traverse que l'esprit peut emprunter au moment d'acheter quelques articles de pêche. En sortant de la petite boutique qui m'avait tant émue, je refaisais le monde...

Si je me décide à publier cet extrait, c'est à cause du commentaire de Pakita sur mon précédent article.

Non, chère Pakita, je n'ai pas envie de dévoiler encore le thème général mais, par contre, je veux bien vous faire partager cet extrait, qui est le début du cinquième chapitre, tout frais écrit de ce matin, et qui fait référence à du réel, du bien réel...

Le fameux minibus en Pologne pour une étape rangement...

Vers la fin du mois de juin, l'occasion se présenta de pouvoir descendre quelques jours dans le Gard afin d'y effectuer un premier repérage. J'avais pris mon vieux minibus vert VW, (le modèle qui avait succédé au fameux Combi, ce véhicule mythique qui avait transporté babs, beatniks, routards et hippies de tout poil sur toutes les routes du monde), ce bon vieux minibus vert que l'on avait acheté à la naissance de notre quatrième enfant parce que toutes les voitures de modèle courant étaient désormais devenues trop petites. Ainsi, il avait l'âge de mon benjamin, ce qui pour un être humain était encore l'adolescence, mais pour un véhicule, un âge vénérable. Il avait dépassé les deux cent cinquante mille kilomètres et j'avoue que je n'étais pas forcément très confiant sur le côté fiabilité mécanique lorsque j'entreprenais un voyage de plusieurs centaines de kilomètres. Mais bon, il avait tellement d'avantages par ailleurs : je pouvais y dormir et y faire la cuisine au moyen d'un aménagement assez sommaire mais néanmoins très pratique, ce qui fait que, partir en voyage ne me coûtait guère plus cher en théorie que de rester chez moi, à part l'achat du gas-oil bien entendu... Avec lui, je ne prenais plus jamais d'autoroute : je n'avais donc pas non plus de frais de péage à prévoir. Ce que j'aimais par dessus tout, c'est qu'il me permettait de partir sans programme bien établi, prendre la route et aller droit devant, sans me soucier de l'endroit où je ferais étape. J'avais toujours détesté les projets, les plans pré-établis : je partais et je voyais ensuite ; c'était le meilleur moyen de donner sa chance au hasard, à l'intuition du moment, de profiter à fond d'un coin déniché au détour d'une route improbable, sur laquelle il n'avait jamais été prévu de s'engager... En 2004, j'avais roulé jusqu'au Cap Nord, en passant par la Pologne, la Lituanie, la Lettonie, l'Estonie et la Finlande. Ce n'était pas du tout prévu au départ : j'étais juste parti avec la vague idée de voir la mer Baltique...

On était à quelques jours du solstice d'été. Il faisait nuit très tard. J'étais parti le jeudi soir, après le boulot. J'ai pris l'A6 jusqu'à Fontainebleau puis la nationale 7, en passant par Montargis et Cosne sur Loire. Je m'étais depuis longtemps aperçu que toutes les indications étaient fantastiquement bien étudiées pour vous envoyer sur l'autoroute mais que si, comme moi, vous vouliez rejoindre la prochaine grande ville en continuant sur la nationale, c'était souvent beaucoup plus compliqué, surtout si vous aviez fait un petit détour dans le centre de l'agglomération précédente pour trouver un resto sympa. Je me suis arrêté pour dormir à Nevers alors que la nuit venait de tomber : Il était quasiment 23h00. J'avais trouvé un petit coin en bord de Loire, un peu à l'écart de la ville...

Le minibus à Tallinn en Estonie prêt à embarquer pour Helsinki...

Enfin ! Je m'y suis mis : j'ai commencé un nouveau roman. Une vraie discipline de travail m'est nécessaire. Je me suis fait un programme assez strict... Faut que je m'y tienne cette fois... J'espère que cette histoire ne va pas avorter comme la précédente aux alentours de la centième page, ce qui l'année dernière m'avait foutu le bourdon !J'y crois !!! J'en suis à la page 20... Donc pas au bout de mes peines !

Il y avait une partie du voyage, cet été, qui avait pour but de montrer à ma nouvelle compagne mes lieux d'enfance... Elle avait fait de même quelques mois auparavant en m'emmenant au Havre...

C'est ainsi que nous nous sommes retrouvés à Vals Les Bains, faubourg d'Antraigues, où je lui ai montré l'ancienne charcuterie de ma grand-mère adoptive, la mémé Méjean... Ce n'est plus une charcuterie aujourd'hui, c'est un magasin à louer. Quand on est à cet endroit, devant cette porte, les souvenirs remontent, mais rien de très précis, surtout des sensations confuses... Confuses et très mélangées, largement teintées de tristesse aussi... Et puis la rivière, à deux pas, la Volane, où je passais mes jeudis libres et tous les jours de vacances, à la pêche ou dans des cabanes sur de petites îles... Et aussi le Parc du casino, avec son atmosphère un peu surannée de station thermale sur le déclin, sa source intermittente et son mini-golf où ma mère m'emmenait souvent... Le café Béatrix où, comble du faste et du luxe, nous allions parfois manger une glace...

Le voyage a continué avec une étape à Aubenas, rue Gambetta, à côté du passage Gambetta et de la librairie Marquand. On a même fait à pied le trajet que je faisais en 67-68 pour aller à l'école primaire, en CM2...Je dus faire deux tentatives pour retrouver le bon itinéraire... Il me fallait chercher au fond, tout au fond de moi... Ne risquais-je pas de remuer la boue qui s'y était déposée depuis tant d'années ? Je sentais monter en moi une ambivalence teintée de désillusions...

Notre périple s'est continué vers les Gorges de l'Ardèche et on a campé à Vallon Pont d'Arc où mon père adoptif, Jean Méjean, nous emmenait souvent pour la baignade... Envahi par une cohue de touristes...

En descendant les gorges de l'Ardèche, on est arrivés dans le Gard. Alès, ma ville natale, et le Boulevard Victor Hugo, avec le garage de mon grand-père maternel qui n'existe plus aujourd'hui et a été remplacé par un immeuble de standing. A deux pas, la gare SNCF où avec Laure, la fille des commerçants d'à côté, nous allions faire des enquêtes, nous prenant pour de grandes détectives privés...

Et enfin, Saint-Florent sur Auzonnet, à vingt km d'Alès, où se trouvait le mas familial.

Là où mes grand-parents s'étaient retirés quand mon grand-père avait pris sa retraite et vendu son garage. Là où j'allais passer presque toutes les vacances scolaires et où j'avais appris à pêcher, avec mon grand-père. Là où j'étais retourné ensuite à la pêche tout seul pendant de longues années. Plus d'ambivalence : c'est la tristesse qui a dominé largement quand j'ai revu la rivière... La rivière de mon enfance était poissonneuse. Celle qui coulait devant moi était sale et vide. Une eau morte, malsaine, envahie par les algues... Pour clore cette journée, on a essayé de retrouver la tombe de mon grand-père au cimetière de Saint-Florent. En vain... L'ambivalence était devenue une véritable amertume. Je ne pensais plus qu'au cancer qui ronge notre planète... L'enfance était morte.

Benjamin, le petit dernier qui vit encore avec moi, est rentré au lycée ce matin. Il redouble sa terminale, le vilain ! Remarquez que, vu l'état de décomposition avancée du système scolaire, je ne suis guère étonné qu'il n'y trouve pas son compte ! Mais de cela, on en reparlera... Je trouve que c'est un bon jour pour effectuer la rentrée de Pierre d'écriture ! Un instant, j'ai songé à ce que cette rentrée coïncide avec celle des enfants et des profs mais j'ai dû changer d'ordinateur pile à ce moment-là et on connaît les galères inhérentes à ce genre de changement ! Il est beaucoup plus simple de changer de télé !

Bref, voilà le retour de Pierre d'écriture...

Que dire ? Il est d'usage, entre amis, lorsqu'on se retrouve lors d'une telle période, de poser la question rituelle : " Les vacances ont été bonnes ?"

Eh bien oui, on peut le dire ! Ce qui me semble le plus difficile, au retour, finalement, c'est d'abandonner la vie nomade. J'aime tellement, chaque matin, me réveiller dans un endroit différent... Vous voulez une petite idée de notre périple, avec Anne ?

Partis de la région parisienne le 25 juillet, nous avons fait une première étape à Grenoble...

Une petite excursion au Monastère de la Chartreuse :

Un concert gratuit au Cabaret Frappé de Grenoble :

Puis, nous sommes allés dans la Drôme et avons fait étape à Pont en Royans, qui est un village assez extraordinaire :

L'Ardèche ensuite... Privas, les hauts plateaux ardéchois, le Mont-Gerbier des Joncs...

Et puis, toujours en Ardèche, sur les traces de mon enfance : Vals Les Bains, Aubenas, Vallon Pont d'Arc et les gorges de l'Ardèche :

Le Gard, ensuite, toujours sur les traces de mon enfance, Saint-Ambroix, Saint-Florent dans la vallée de l'Auzonnet, Peyremale, au dessus de Béssèges, Alès, ma ville natale... Les arènes de Nimes et puis les Bouches du Rhône avec la Camargue :

La suite de notre périple nous a conduits à Sète puis à Toulouse et, enfin, à Biscarosse dans les Landes, chez Benoit, mon fils ainé, où j'ai pu profiter quelques jours de ma petite fille, Eléa...